财路哥
12月15日，陈伟（左）回到南京，还了1万多元的会员卡余额。 受访者供图
陈伟手写的欠款账单。 受访者供图
这一次，欠钱的比要钱的着急。
在南京，陈伟开的水果店今年初倒闭了，一下子，他拥有了500多个债主。
他们都是水果店的“会员”，充钱办了卡，还没消费完，少则几十元，多的成百上千元。
陈伟想，这钱必须还回去。
账上还有6万多元，他按照会员名单的登记顺序，挨个打电话，还了第一批，200多人。还差8万多元，他下了决心，准备打工还。
关店之前，他拜托一些老顾客帮着带话，“手机号没换，人没跑，钱一定还”。他不放心，又写了张告示贴在店门口。
他完全掏空了自己，回老家的车费，他只能跟朋友借。
“窟窿”越来越大
最先烂的是草莓，它们原本晶亮鲜红的外皮逐渐失去光泽，果实变软，散发出淡淡的酸味。三四十斤的果子，价值五六百元，就这样废了。它们被成筐成筐地倒掉，接下来是香蕉、葡萄。
柠檬还能撑一段时间，不过每天只有三四十位顾客进店，它们很有可能无人问津。但陈伟的“橙果园”还开着，“就算只有一个客人，也得不断进货保证水果新鲜”。
他估算了一下，生意照这样下去，房租还要照付，一个月要亏1万多元，水果店的结局只能是倒闭。
这是2021年1月。从四五个月前开始，陈伟已经陆续裁掉了店里的3个员工，只留下1个收银员。
“店里赚不到钱，也不忙。”他对员工实话实说。他为他们预留了几个月时间找工作，但到了2020年7月，他实在“撑不下去了”，只好开始裁员。
陈伟的父母从如皋赶来，给水果店帮忙。老人原本在东北开快餐食堂，打算到南京来做生意，和儿子互相帮衬。
那段时间，看着冷清的店铺，陈伟会怀念这里曾经热闹的光景。
2019年4月，他开了这家水果店，靠着20多万元积蓄，在南京市栖霞区迈皋桥附近租下了两层店铺，总面积100多平方米，月租1.2万元。他装修了店铺，聘请了4名员工，1名负责收银，1名负责配货、理货，2名负责销售。作为老板，陈伟每天早上四五点起床，去果蔬批发市场挑选水果，“进最新鲜的第一批货”。
陈伟每次要进几辆大货车的货，货款在五六千元到上万元不等，店里的水果算得上“应有尽有”。
“橙果园”临近大型小区中电颐和家园，附近居民较多，陈伟的经营思路是“走量”，薄利多销。他卖的水果新鲜、价格低，很快就有了好口碑。生意好的时候，每天有三五百人进店消费。
陈伟进货，店员清早6点多就开门营业。店铺经常开展促销活动，将一些水果摆在门口供人挑选。傍晚是一天中最热闹的时段，门内门外，顾客们挑挑拣拣，排长队结账，常常要热闹到晚上9点多。夜里11点多，也有晚归的人进来，拎一袋水果回家。
仿照当下流行的经营模式，“橙果园”也开通了充值办卡的服务，但这家店 “充200就是200，充500就是500”，并不享受价格优惠。陈伟觉得这么做“比较实在”。
他让员工不必向顾客推销会员卡，“愿意充就充，不愿意充就不充”。 有顾客为结账方便，想要一次充值1000元以上，他告诉对方：“够买好多回了，用完了再充。”
水果店开了三四个月以后，“会员”慢慢多起来，有570余人，其中老年人占40%左右，预付款一度近30万元。
陈伟认为，生意好，除了品质高和价格低以外，还在于自家“坏果无理由退换”的承诺。周围原本还有四五家水果店，“橙果园”开业两个多月后，菜市场附近的一家关了门；又过了两个月，隔壁的一家歇业了；又过了三个多月，另一家也退出了竞争。最后只剩下一家规模最大的品牌连锁店。
当时，“橙果园”一个月的营业额达到几十万元，净利润有三四万元。陈伟隔一两周回一趟老家见父母妻儿，一家人的生活也较为宽裕。他原本以为日子可以一直这样过下去。
衰退在2020年初到来。
新冠肺炎疫情暴发，附近的小区封了，整条街空空荡荡。水果属于生活物资，店铺被允许营业，但一天的营业额只有几十元。有时候一整天也没人进店，陈伟的进货量随之锐减，“有时候四五百元的货都不敢进”。水果损耗、房租与工资支出让陈伟平均每天亏损2000元左右，“会员”的预付款被不断消耗，“恶性循环”。
疫情缓解后，小区的北门仍封闭了一段时间，许多居民进出，不再从“橙果园”门前经过了。那段时间，每天只有三四十人进店。
陈伟回忆，从前有顾客一次能买一两百元的水果，经过疫情，一些人“买个三四十元都要考虑好久”。陈伟进货时和同行交谈，发现大家都遇到了类似情况。他估计，可能是因为大家口袋里都没钱，不舍得消费。
“情况或许是暂时的，再等等吧。”他心想，“也许会慢慢恢复的。”
陈伟没料到，人们的生活、出行恢复正常以后，他的生意却没能再次步入正轨。原本每月要来七八次的顾客，有时一个月都不见光顾一次。他不好意思直接问，估计这些老客可能有了新的购买渠道。
那是在疫情期间崛起的线上销售。陈伟逐渐意识到，人们的消费习惯发生了变化，在手机上就能点水果，送到家，“习惯了”。
2020年9月，原来的店面租约到期，“橙果园”迁至离原址不远处，单层，80多平方米。这一次，陈伟的“薄利多销”行不通了。
一位老会员提醒他，不能让顾客走进店才看见水果。“你看我女儿用手机帮我买的西瓜，品质也蛮好的，还都切好了。”
陈伟赶紧“跟着潮流走”。2020年底，在裁员的同时，他尝试着交了几百元钱，在美团上开了店。
他发现，线上一些水果店价格并不便宜，但生意红火，早早占领了市场；他的店一天只能卖出四五单，而他不熟悉“线上的打法”。
为此，陈伟消沉过一阵子，但还是找到销量靠前的商家，“厚着脸皮请教”。
同行教他一些基本操作方式，他按人家说的拍照、设置价格、上架，同行的商品图片做得精美漂亮，而他只是“随便拍拍”，生意依旧没有起色。
“这里面的门道太多了，你很难学会。”同行说。
他答：“我不怕学，可以马上学。”
对方不再透露，陈伟理解，“都是做生意，他们可能就会（对竞争对手）有所顾忌”。
后来他才知道，网店也需要进行专门的推广和运营，不能只靠自然流量。
他越来越频繁地失眠，尽管“会员”的预付款没有用于投资其他项目，但账上的窟窿还是越来越大。
“真把客户的钱全部耗光再退钱，是给自己增加压力。”他想得很明白，生意已经走到了尽头。
“刚开始，这样的话谁信啊”
“橙果园”关店前十几天，陈伟统计了会员剩下的预付额，开始着手退钱。
他按照登记的名单一个个联系，“没有因为跟谁关系好就先退，公平一点”。
登记时，有的顾客注重隐私，没留手机号码，还有用网名的。陈伟打电话联系上一些人，并拜托到店的顾客帮忙通知认识的人。
他还撰写了群公告，发布到几个顾客微信群，告诉大家，“如果要退会员费，可以加我微信”。他回忆，基本上每隔两天就会在群里发一次通知。
十几天里，他退还了200多个“会员”的预付余额。
1万多元买来的货架卖了400多元，几千元买来的冰柜卖了几百元，他把出租屋也退了。4月份，“橙果园”关门，还有8万多元没还上。
被问及为何一定要退钱，陈伟给出的答案是“人无信不立”“不能让他们的信任消失”这类朴素的大白话。他的生意经听上去也老土，“顾客就是上帝”。
关店后，他到朋友的装修公司打工，住到了朋友家。刚入行，他一个月只能挣到4000多元。一发工资，他就找“会员”退钱，因为工资低，还要生活，他只退了10位左右。
陈伟又算起账来，按这样下去，8万元得还几十个月。他决定，回如皋老家找工作。
他在会员群里通知，店铺因经营不善关门，但过段时间会把钱退给大家。
这些群曾是他宣传推广的渠道。他挑选水果的经验是在一次次挑到坏果、一次次和同行交流中逐渐积累起来的。他常在群里分享和普及知识，譬如什么样的水果不能吃、如何挑选某种水果。有时出门进货，他会让顾客看抖音直播。有人看水果品相不错，就会下楼光顾。一些顾客成了他和店员的朋友，给他们带饭。
水果店关门后，有顾客问他怎么还没还钱，他回复，放心，这钱绝对会还给你们。
“这样的话刚开始谁信啊。”一位曾经在“橙果园”办卡充值的顾客王先生回忆，后来群里渐渐“没人问了”。
起初，王先生见“橙果园”的水果比周围的店铺便宜，感觉“这小伙还不错”，便选择了充值1000元。店铺关门，他心想，“老板又跑路了”“（类似的情况）经历很多次了”，没太放在心上，“（也是）正常的事，是吧”。
有人打来鼓励陈伟：“小陈，我打电话给你没有别的意思。你店不开了，我也不问你要钱，你好好挣钱。”
有人则会打电话骂脏话，质问他：“你这个人怎么不说一声就跑路了？”
“其实我真的没有他们的联系方式。”陈伟解释，他耐心地赔礼道歉，“我说，‘姐啊，哥啊，叔叔啊，我现在回老家挣钱，你相信我，我肯定把钱都给还上’。”
不少人还是觉得上当受骗了，反问道：“连这么点钱都拿不出来吗？”
这让他感到深深的无力。生意下滑后，他不敢乱花钱。欠了债，他没有告诉朋友，怕对方以为自己要借钱，“给人家也造成负担”；他尽量瞒着父母，“担心年龄大的人多想”；他只能让做会计的妻子“辛苦一阵子”，但没拿妻子的工资还钱，“不想连累家人”。妻子理解他，支持他打工还债。
2021年6月中旬，陈伟将群里的会员挨个添加为微信好友后，将顾客群解散了，“当时也表明了，我们店不开了”。
还没拿到钱的“会员”以为他要“跑路”，建了“橙果园退款维权群”。群里陆陆续续进了十几人。
有人很气愤：“以后坚决不能办卡了，附近的理发店、健身房、水果店都在圈钱跑路。”
陈伟也目睹或亲历过相似的情况。有的店怕顾客找上门，大半夜搬走了；有的在倒闭前劝人充值再“圈一波钱”；曾经他在一家超市买牛奶，店里有“买两箱送两箱”的促销活动，但要过段时间凭小票来领。等到他再去时，店都没了。
有人把他拉进维权群，想讨要个说法，但陈伟没再多说些什么。
“可能当时小孩一分钱没有了，再给大家怎么解释都没人相信。”一位顾客李阿姨回忆当时的情形。
许多人以为陈伟从此销声匿迹，还钱没了下文，便淡忘了这件事，就像他们面对所有“圈钱跑路”的机构或店铺时那样。
当时的陈伟，已经回到老家，同时打着三份工。
头一次见到报警找“债主”的
2021年11月5日，南京栖霞区迈皋桥警务站接到一个特殊的求助电话。
电话是陈伟打来的，他告诉警方，自己开的水果店倒闭了，“会员费”还没退完，最近打工挣了些钱，但一些顾客联系不上，想请警方协助。
民警头一次见到报警找“债主”的人，通过警务平台查询，发现确有两三位“会员”报过警，很快帮他联系上了顾客。
对方很是惊讶，根本不知道“小陈”这段时间在“忙些什么”。
回家以后的陈伟，依旧每天早起，6点多钟赶到羊肉批发市场，在姑妈开的店里帮忙包装和送货。姑妈将羊肉煮好，他趁热去骨、切块，放凉后进行包装。
忙活到9点多，他脱下油渍渍的围裙和袖套，骑上电动车，赶到一家装修公司的施工现场。开水果店之前，他曾卖过智能家居用品，安门、装锁都在行。他干到11点半，能有1小时的午饭和午休时间，而他最多休息20分钟，有时累得饭都不想吃，就想“趴着歇会儿”。从前“没有像这样赶过工”，但他感激老板能按实际工作量和工作时长给他付工资。
在装修队工作到下午5点半，他回家“随便吃点东西”，晚上开车去送快递。他送的多是实体店订购的大件货，需要在9点钟店铺关门前送到。一晚上一般要送四五十家，多则七八十家。
等他回到家里，孩子已经入睡。母亲不知道他天天要工作到9点多，他哄老人，在朋友家“学些东西”。洗漱完毕，他常常累得倒头就睡，睁眼又开始打工。
累是累，但一切正在按照他精打细算做的计划运行。
每个月的15日，是陈伟一个月里最欣慰的日子。3份工资收入能有七八千元甚至上万元。11月不错，在羊肉铺挣了2250元，在装修公司挣了6000多元，送快递挣了1800元。领了工资，他跟老板请假一天，专门去南京，找他的“债主”。
他手上有几张纸，密密麻麻誊抄着“会员”的昵称和余额，按照名单顺序逐个联系，碰到账户余额有几角钱零头的，会往上凑整。
和“债主”约好后，他买来信封装好现金，穿上得体的衣服，坐3个多小时车去南京。由于是临时工，他的工资都是现金结算。刚刚到手不久的一小叠钞票被他整理平整，放进挎包里，转交他人。尽管手机转账十分便利，但他还是决定当面还钱：“毕竟我走了好几个月了，就算是跟人家借的钱，也要当面跟人家道谢，说声对不起。”
每还掉一笔欠款，他就在纸上划掉一个名字。
他印象最深的一次，是在9月份，有位“会员”在医院照顾家人，陈伟就赶去医院还钱。要还的不过是六七十元，但他额外买了超过这个数额的水果作为探视的礼物。
“会员”王先生也在几个月前收到了400多元账户余额。他爱吃苹果，别家卖三四元一斤，过去“橙果园”只卖2元一斤。后来他用上了网购，不用下楼跑一趟，便减少了消费次数。陈伟联系上他时，他很惊讶：“当时他给我的印象就不错，后来他主动给钱，我发现这小伙子还真的不错。”
陈伟报警找“债主”之后，当地媒体获知了这一消息。12月15日，在媒体陪同下，陈伟和一些“会员”约好在临近水果店原址的生活广场见面。他因传递“正能量”得到了某机构一笔5000元的奖金，这钱也被他从银行取出，用来退款。他特意买来红包，仪式感十足，这一次，他能还1万多元。
有的老顾客一见到他就挽着他的手臂，说他“黑了”“瘦了”，他笑呵呵地回答：“黑了健康。”
“会员”李阿姨则让丈夫去了现场，给陈伟“冲个人气”。 陈伟一家给她留下了不错的印象。她曾在店里看到一面锦旗，得知2020年，陈伟曾给奋战在新冠肺炎疫情防控一线的医护人员捐赠过物资。陈伟回忆，自己当时拉了一车水果到南京市疾控中心，还在朋友的帮助下购置了一些口罩和防护服送去。
李阿姨原想，钱要是通过微信转账退回，就不收了，“有这个心就够了”。她丈夫回来说，退了107元。她猜测陈伟坚持退现金，也是怕手机转账有顾客不肯收。
确实有人坚持不收钱。一位50多岁的先生账户里还余下300多元，陈伟几次三番让他来拿，他拒绝了：“不用，小陈，都不容易。”陈伟问他的地址，他也不愿给。陈伟执着地通过手机号搜索到了这位“会员”的支付宝账户，下个月他要是再次拒绝，陈伟打算直接转账。
如今，陈伟还剩8700元没退完。不出意外的话，今年春节前他能还清这笔账。
当地媒体的报道播出后，有“会员”在“维权群”里为他站出来说话。李阿姨也录下了电视新闻画面，发到群里，为陈伟点赞。
这次，陈伟不再沉默：“让你们久等了，我那时真拿不出一分钱了。”
2007年年初，19岁的他从南通的学校毕业，去上海面试，获得了去新加坡当机械加工程序员的工作机会。在国外待了5年后，他在哈尔滨师范大学接受了2年的成人教育。后来，怀着对大城市的向往，他到南京卖智能家居，挣了些钱。再往后，网购崛起，店铺做不下去了。
陈伟的父亲是退伍军人，他从小被父亲教育，要为人正直。有孩子以后，他对孩子也有类似的期待，“成绩好差不重要，要注重人品”“不是自己的东西不能要”。
来南京开了2年的水果店，有过短暂的繁荣，但他投进去的20多万元又都散尽了。然而，在那些收到退款的“会员”眼里，“小陈”诚信，今后的生意会做得长久。
下一步走向哪里，陈伟还在考虑。有南京大型水果店的老板邀他去经营，他还有顾虑。在姑妈家帮忙后，他也想过是否做羊肉批发生意。但如果再开店，他不会再采用会员制，怕无法及时止损，也怕透支信用。
因为“诚信”受到关注，这位个体老板的心情有些矛盾。
一方面，他很开心，因为钱快还完了。
另一方面他又想，欠债还钱本是一件再正常不过的事，自己却得到这么多关注和表扬。
“如果连最基本的人和人的诚信都成了稀缺品，恐怕也不是件值得开心的事。”
实习生 吴思怡 来源：中国青年报 （ 2021年12月22日 07 版）
来源：中国青年报
