财路哥
走路赚钱？“趣步”经营模式引质疑。 （IC photo/图）
（本文首发于2019年7月25日《南方周末》）
走路获得的糖果很少，要想大量、低价获得糖果只有两种办法：投资和拉人头。
“用区块链技术发行的token（代币）是透明可查的，但趣步难以查到，如果他们随意发行糖果，外界也无法知晓。”
“穷人有穷人的玩法，富人有富人的玩法。富人投资直接得收益，穷人靠推广、建团队也能赚钱。”一位趣步推荐人对南方周末记者说。
“一定要有赚钱的榜样，你给别人说这个东西多好，但你自己一个都没有，让人怎么信？首先你自己要买，这样才有说服力。”在近日一次小型的内部分享会上，陈鹏告诫大家。
他所说的“好东西”是一款名为“趣步”的App，广告语是“让汗水不白流”，号称走路能获得“糖果”，糖果与一种名为GHT的虚拟货币等价。GHT的价格现在是22元人民币左右，并且像比特币那样可以买卖。
其实，走路获得的糖果很少，要想大量、低价获得糖果只有两种办法：投资和拉人头。
陈鹏就是趣步的资深玩家，他自称拥有价值几百万的糖果和五万多人的团队。在他看来，成为一名“趣友”，财富自由的大门就会开启，投资、拉人头所获得的糖果能带来巨额财富。讲到激动之处，他会陷入美好的畅想之中——不久的未来，他将在海景别墅里颐养天年。
工商资料显示，湖南趣步网络有限公司成立于2018年6月，那时正是币圈进入熊市的初期。仅仅一年时间，这款App就聚拢了上千万用户。
华为应用商城的数据是1305万次安装，苹果App Store显示有2.4万个评分，还曾一度登顶App Store的生活榜。目前，应用宝已经将趣步下架，查不到相关信息。
与此同时，在贴吧、QQ群、微博、抖音、快手等社交平台上，也活跃着大量趣步的推广信息。
比如，在抖音上，经常可以看到一群人拿着手机边跑边喊“趣步，让汗水不白流”，还有一些人在超市、广场、公安局门口摆摊推广。在他们看来，这款App既让他们赚到了钱，还督促他们锻炼了身体。
但另一方面，趣步又备受质疑，不断有媒体质疑其是庞氏骗局，涉嫌传销、非法集资，公司要跑路的传言也不时流出。
积分还是数字货币？
走路就能赚钱，这是趣步最吸引李建勇的地方。不过，很长一段时间，他都想不明白，走路这个每天都在干的事情，到底是怎样跟赚钱挂上钩的。
李建勇是吉林省一个县城的青年，2019年5月份的一天，他看到有人在县城的广场上推广趣步，这些穿着印有趣步标志的黄色工作装的人，吆喝最多的话就是：快来关注这款神奇的App，走路就能赚零花钱了。
当天，李建勇就注册了会员，成为一名趣步的新手。他每天只要走够4000步，就能获得0.32枚糖果，45天后将会获得15枚糖果。
按照现在的价格，一枚糖果的价钱是22元左右，15枚就是330元左右。而他自己并不需要进行投资，只要走路就行。
趣步App经历过两次迭代，目前，糖果无法在App上进行交易。每天产生的糖果会被放到一个“钱包”里，这个钱包就像数字货币的电子钱包，由一串很长的字母、数字构成。如果想交易变现，就需要在一个网址为91666.cloud的网站上进行操作。
这是一个巧妙的设计，根据“用户协议”，糖果只是平台的积分奖励，本身不具有流通属性，更不是加密数字货币，这有效地规避了2017年以来相关部门对利用区块链、虚拟货币进行非法集资行为的打击。
趣步规定，一枚糖果与一个名为GHT的数字货币等价，该币种可以交易、炒作。
值得注意的是，GHT只能在91666.cloud的网站上进行交易，并且这个网站也只能交易GHT这一个币种。
该网站称，GHT由一家名为Global Health Blockchain的俱乐部发行，该俱乐部是Malcom Jefferson于2017年4月在硅谷创立。这位Jefferson在华尔街某投资机构担任风投总监。不过，南方周末记者并未搜到该俱乐部及其创始人的相关英文信息。
南方周末记者在火币、OKCoin、币安等知名交易所上也无法检索到GHT的信息。同时，Coinmarketcap上也没有收录该币种，Coinmarketcap是国际知名的数字货币信息综合平台，目前共收录了全球2213种加密数字货币。
一位趣步的资深玩家向南方周末记者介绍，其实几个月前，糖果的交易并没有那么麻烦。在趣步App上有一个“交换中心”，用户可以直接在交换中心进行糖果交易。
这位玩家表示，2019年3月份，趣步将“交换中心”关闭。这曾一度引起玩家的恐慌，担心自己的糖果无法兑现，趣友群里也开始不断传出了趣步要跑路的消息。直到GHT交易所上线，糖果才能够流通。
不过，对于李建勇来说，这330元并不好拿。由于等级低，根据规定，每卖出一次糖果，就需要缴纳50%的手续费。同时，一旦全部卖出，就将不能再持有糖果，彻底“下车”。
这与常见的数字货币交易市场有很大的区别，国内外几大主流交易所仅收取0.2%的手续费。
趣步的高额手续费使得玩家们不愿轻易进行交易，他们更乐于留下这笔GHT，将自己的等级做高，从而降低交易费用。
趣步从来不是一个人的游戏，它采用的是“邀请制”，只有填写老用户的邀请码才能注册成功，与此同时，新用户又往往会被老用户拉到团队的微信、QQ群，在这些群里，会有各种关于趣步、糖果、GHT的利好信息。
“他们都说GHT会涨，现在肯定舍不得卖。”李建勇向南方周末记者表示，“如果有一天GHT涨到1000元，那赚的就不止这些了。”
趣步是一道数学题
依靠每天走路获得的糖果极其有限，要想获得更多糖果、更多收益，最直接的办法就是“投资做任务”，这也是趣步吸引玩家重金投入的最主要原因。
在趣步那里，“做任务”有一个文雅的名字，叫做“卷轴”，这是中国书画当中一种常见的装裱方式。
趣步将任务分为试炼卷轴、初级卷轴、中级卷轴、高级卷轴、超级卷轴、进阶卷轴、精英卷轴、专家卷轴8个等级。试炼卷轴就是新手走路赚糖果的任务，不需要投钱，其他卷轴则需要投资几百元到几百万不等的资金，同时每天也要走3300到3800不等的步数。
每一个卷轴的周期都是45天，只要完成任务，就可以获得额外的奖励。比如进阶卷轴，需要购买500枚糖果，45天任务完成后，500枚糖果就变成了612枚糖果。
如果以一枚糖果价钱是22元来计算，完成一个进阶卷轴，需要投资11000元，45天后如果币价依然是22元左右，就能赚到2500元左右，这样的投资回报率并不低。但如果币价跌了，玩家就会得不偿失。
除了直接获得糖果奖励之外，做任务卷轴还能获得活跃度奖励，每一个任务卷轴所获得的活跃度奖励就是所购买糖果的十分之一。比如，进阶卷轴需要购买500枚糖果，除了获得612枚糖果外，还能获得50个活跃度。
根据趣步的新手指南，活跃度越高，每天就又能获得额外的糖果奖励，也就是说，购买一个进阶卷轴，除了能赚到2500元之外，还能赚到其他一部分钱。
“晚上睡不着觉，就会去算，怎样买卷轴，怎样增加活跃度更加划算？”李建勇向南方周末记者介绍，这种计算会让他非常兴奋，这不是一道简单的数学题，它很复杂，但是谁能解答这道数学题，谁就能在趣步上赚得更多。
“比如你想投入10万，买多少高级卷轴，买多少中级卷轴，要想实现利益最大化，是需要认真计算的。”李建勇说。
根据趣步的规定，每一个玩家可以根据自己的意愿去投资相应的卷轴，刚注册的新手，如果想获得更多的收益，也可以直接去购买高级别的卷轴，并且可以一次购买多个。
在这种高投资回报率的情况下，走路已经成为一种摆设，在贴吧、微博、抖音上，经常可以看到将手机绑在绳子上晃来晃去的视频，这样做的目的就是为了完成每天走三千多步的要求，他们看重的不再是锻炼身体，而是投资回报。
值得注意的是，GHT交易网站写明，GHT的发行总量是10亿枚，不会随意增发。这在趣步玩家看来，是为了保证GHT和糖果的稀缺性，“就像比特币那样成为一种稀有的数字货币”。
但是，随着趣步玩家的增多，糖果会越买越多，如何保证GHT恒定的10亿枚发行量，已经成为一个谜。
“这也是趣步与区块链技术的本质区别。”李亮是一位数字货币资深玩家，他向南方周末记者分析，“用区块链技术发行的token（代币）是透明可查的，但趣步难以查到，如果他们随意发行糖果，外界也无法知晓。”
李亮从2018年底就开始对趣步进行研究，他最终得出的结论是，趣步只是披了区块链的外衣，并不是一家真正的区块链公司。
疯狂拉人头
“你实在抹不下面子，就花两千块钱，找人帮你地推就行了。”在南方周末记者参与的一个趣友聚餐中，一位资深玩家这样告诫新手，她自己就曾花钱雇人地推，如今已经有几百人团队，之前投入的两千块钱，早就回了本。
在市面上，像趣步这种号称拥有高投资回报率的项目还有很多，但很少有哪一个项目能在一年的时间里，就积累数千万的下载量。
趣步能够如此快速发展，与其庞大的地推军团有直接的关系。这些地推军团被称为“推荐人”。在贴吧、微博、QQ群、微信群、抖音、快手上，有大量“趣步推荐人”以及他们的邀请码。
“你下车早了，不能怪别人，当趣步的老铁们住上别墅，开上奔驰之后，你就知道后悔了。”这是推荐人经常说的话。他们常以天猫、京东、拼多多的案例来激励自己，他们觉得这些平台早年都曾受到质疑，但最终走向成功，趣步也将在质疑中走向成功。
根据趣步的设计，除了直接投资之外，拉人头也是一种重要的赚钱方式。
通过拉人头、组团队，可以获得活跃度。趣步活跃度分为基本活跃度和加成活跃度，基本活跃度就是靠投资任务卷轴获得，加成活跃度则是靠推广获取。直推一个会员，就可以获得该会员基本活跃度5%的提成。如果组建团队，还能获得团队总活跃度的收益。
“穷人有穷人的玩法，富人有富人的玩法。富人投资直接得收益，穷人靠推广、建团队也能赚钱。”一位趣步推荐人对南方周末记者说。
这些推荐人非常乐于向外界分享他们每日的糖果收益，比如一个号称拥有一千多人团队的推荐人给南方周末记者展示的手机截屏显示，他每天的糖果奖励是115个，如果换成人民币，就是2530元，月入7.6万元。
另外一个推荐人提供的手机截屏更为夸张，每天的糖果奖励是1250个，相当于27500元。
这些截屏无法考证真伪，但是，通过这些截屏可以给新手制造一个印象：趣步能赚大钱。
他们除了在网络平台上留自己的联系方式、展示自己的财富之外，还会在线下人多热闹的地方，拉条幅、做展台，一个路人一个路人进行推荐。有的也会穿着统一的服装组团跑步、散步，做行走的广告牌。
此外，还有一些线下的酒店、商店、超市也宣称自己与趣步对接，趣友们可以用糖果在门店里消费，并且还有优惠。有的老板还会打出注册趣步会员享受折扣的标语。
南方周末记者检索到的视频、图片显示，这些对接的门店中，不乏京东、途游等知名互联网公司的线下店。
一些所谓的对接，只是在门口摆摆样子，并没有真实对接。比如，一个视频显示，趣步与咸宁绿地控股对接，用糖果可以买房子，但视频显示的只是绿地一个楼盘前拍的照片。
微博上还有一个视频显示，趣步与珠海特区大酒店对接，趣步会员入驻，可享受88折。但该酒店前台告诉南方周末记者，她并不知道有这个协议，也无法提供88折的优惠。
事实上，用糖果进行支付并不现实，因为趣步的糖果并不具备点对点交易功能，只能在GHT交易所兑换人民币，价格也并不稳定。
南方周末记者接触到的多位趣步玩家，大多曾经从事过直销、微商工作，有的也投资过一些被定性为传销的项目，他们大多拥有丰富的地推经验以及成熟的团队。不过，和很多直销、微商一样，这些人都分布在全国各地，自成体系。
操盘手联盟
陈鹏也曾做过直销，拥有自己的团队。在那次分享会上，他声称，在趣步之前也有一些项目找到他，希望一起合作，但都被他拒绝了。
他不懂区块链，只是知道这是当下最热门的技术。他愿意做趣步，一个主要的原因就是觉得趣步“非常安全”，巧妙地规避了风险。
在分享会上，有玩家提出了这方面的顾虑，担心自己投资的是一个传销、非法集资项目。陈鹏的解释是，拉人头、组团队获得的收益只是糖果，根据趣步的官方解释，糖果并不具有流通性，只是平台的积分奖励。
“GHT认可糖果，愿意与糖果等价置换，这是他们的事情，又不是趣步要求。”陈鹏说。
关于非法集资的质疑，陈鹏也有一套说辞。他说，用户购买糖果并不是从趣步公司购买，而是从趣步用户手中购买，公司不直接参与交易，公司赚的只是交易当中的手续费。
不过，依然有会员提出质疑，他们认为，卖糖果的用户，有可能是趣步的大庄家们，他们有可能操纵币价，并且通过网站设置，优先卖出自己手中的糖果。因为根据规则的设置，团队人数越多的大佬，拥有的糖果越多，而他们更有动力将糖果卖出套现。
一位资深趣步玩家向南方周末记者透露，其实在趣步内部，有着多个层次的社群，头部的几个社群掌握了对趣步模式的解释权，每当趣步遇到大事件之后，一些“权威”的解释就会通过这些社群一步一步传达到玩家的手机上。
“比如3月份交换中心关闭的时候，很多玩家以为公司要完了，要跑路了，这个时候，我们就抛出与硅谷区块链项目对接的策略，完美地扭转了局面。”这位资深玩家颇为得意地说。
趣步网络起步于长沙，2018年6月在长沙经济开发区成立。但在2019年7月14日，趣步发布了迁址公告，称将公司迁入了重庆市璧山区，变身为重庆趣步网络科技有限公司，也公布了公司注册地址，不过蹊跷的是，他们以正在装修为由，拒绝公布公司的具体办公地址。
重庆趣步网络的法定代表人是叶壮，股东郑阳、叶壮分别持有60%和40%的股份。南方周末记者接触到的趣步玩家均表示从来没有见过郑阳，他们认准的老板是叶壮。
在玩家内部也流传着关于叶壮的说法：叶壮自己比较胖，此前做过医生，一直关注健康领域，也喜欢运动，有一次他在西藏骑行，与别人聊起区块链技术，就萌生了区块链 健康的创业想法，希望用区块链的技术，让更多的人花费更多的时间来运动。
不过，根据南方周末记者的调查，这个说法并不属实。
工商资料显示，叶壮在2008年6月份时曾在江西省赣州市大余县池江镇高屋村开过一个钢材店，卖钢材；此后在长沙还开办过食品公司、生鲜店、单车行等，未检索到他从事医生或者其他健康领域的工作。
一位与叶壮合作过的人向南方周末记者描述，叶壮30岁左右，2012年在长沙雨花区租了一个门面开单车行，但经营不好，没多久就关闭了，最后房租也无法支付，只能用单车抵押。
根据《潇湘晨报》的报道，长沙市工商局经济技术开发分局曾经接到关于该公司涉嫌传销的投诉，并多次上门进行检查，还曾联合经开区打非办上门检查。
当时，经开区分局相关负责人还表示：“我们没有权力让哪家企业搬离，但是乱七八糟的事情在哪里都是不受欢迎的。”
如今，市面上又多出不少仿趣步模式的项目，如趣睡、趣走、亦跑、闪步、智慧晶、爱打卡等，他们与趣步的模式大同小异，比如趣睡，宣称“睡觉即挖矿”。工商资料显示，亦跑、闪步的注册地址便在长沙。
（应受访者要求，陈鹏、李建勇、李亮为化名）
南方周末记者 王伟凯 南方周末实习生 彭玥 发自长沙
